既然没开店，早餐也就吃得比较晚。日光照射的纱窗外有蝉鸣，饭桌上面只摆了折好得报纸与电视遥控器，不过起居室得日光阴影里头，还是清楚留着味噌汤与煎荷包蛋的余味。饭桌上见不到lackystrike香烟以及十块钱的打火机，因为被开始着装的浅羽爸爸收进长裤口袋，爸爸对最近突然间步步撤退、相当显眼的发线不断留意，就着衣柜里的镜子，正在试图回想领带的打发。
“孩――子――的――妈――”
听不到回答，墙上的时钟打瞌睡似地摇着钟摆。马上就要十一点了，开着没开的电视正对着爸爸的背影，宣传“神奇双效” 酵素的神力让衬衫上的黄渍变成一片洁白。不过现在最重要的问题不是黄渍而是领带，爸爸绞尽脑汁在翻起的衣领上努力奋斗，不过却怎么样都没有成效。原本还以为弄对了，结果却变的骑虎难下，弄出一个叫人吃惊的古怪领结。
“喂――”
一边盯着镜子一边再度叫唤。起居室的拉门传来拉开的声音，代替了回答――
“我准备好…………啊！你怎么那副德行？”
妈妈化了一个像要出门买东西、和平常没什么两样，水准实在有点抱歉的妆，看到对着镜子用领带勒住自己脖子的爸爸，于是瞪大了眼睛。爸爸同样瞪大了眼睛――
“――你自己还不是那副德行。”
爸爸和妈妈面面相窥，几乎同时间分别低头看着自己，几乎同时间抬起头来，几乎同时间――
“那副德行是要怎样参加校庆？”
“那副德行是要怎样参加校庆？”
然后双方全都闭嘴，取的下回发球权的人是妈妈。
“搞什么嘛，又不是叫你正经八百的坐在那里。”
“你在胡说什么？做人家父母，自然得正正经经得，当然要盛装出席。”
“可是你看昨天晚上，一定会被夕子嫌弃。”
“嫌弃什么？昨天夕子可没说要我们穿什么衣服。”
确实如此。在昨天晚餐的饭桌上，夕子宣布自己担任舞台剧的第二主角，对于服装的部分则只字未提。她只说了“绝对、绝对不准来看，来了我会生气”。像这种事当然要偷偷去看，所以妈妈只有露出笑容说着“好、好”，爸爸则是根本没从晚报里面抬起头来。
“不要紧，我们可以藏在某个角落。你听我说，我们不是去买晚餐要用的小菜。这是家里两个小孩的重要日子。你也该好好打扮打扮。”
妈妈先是嘀咕一声“是嘛”，然后突然懂得了他得意思。
“也对。――哎呀、糟糕，那我应该先去美容院一趟。”
“头是没办法了，喂，先帮我看看这要怎么打。”
爸爸终于用比平常更生硬的口气这么问道。匆匆忙忙喊着糟糕糟糕的妈妈再度瞪大眼睛，露出像孩子般十足得意的笑容。
妈妈的着装花了相当长的时间。关掉起居室的电视、重新检查门户和瓦斯开关，两人并立在厨房后门的时候，时间已经是十一点半。爸爸穿着灰色衬衫和胭脂色的领带。大大的领结很有欧吉桑的味道。妈妈穿着课业参观与三方会谈固定会穿的茶色外套和裙子。厨房后门飘着除虫剂的气味。
妈妈立正站好，爸爸用视线从头到脚整个扫过一遍，重重点头说了声好，然后这么交代。
“这可是重要日子。”
妈妈一脸开心地这么回答：
“是。”
“拿鞋拔给我。”
“是。”
两人走进了夏日的阳光立。一绕到店门前面，爸爸突然停下了脚步，确认红白蓝看板的插头有没有忘记拔掉、入口大门上面的牌子有没有翻成“ＣＬＯＳＥＤ”。虽然一大把年纪，妈妈还是趁着这个机会勾起了手臂。爸爸并没有挣脱。两人于是勾着手臂走到了今津书店前面的巴士站，搭上特别为了今天临时增班的园原交通巴士。两人正经八百的模样，连在乘客稀稀落落的车内都很引入注目。
其实说到参加旭日祭，爸爸和妈妈今天都是第一次。
虽然旭日祭是无论男女老幼、邻近居民全都热烈参加，不过之前爸爸总是说他“讨厌庆典的热闹”，每年旭日祭期间还是赌气似的开店，通常是在无人的店内边看电视边发着呆抽烟。直到哥哥直之在园原中学入学的去年，事情就有了一百八十度的大转变，爸爸变的兴致十足，还在月历上面划上了记号。只是――
“去年真可惜，因为阿正要办婚礼。”
在两人并排而坐的座位上，妈妈十分感慨地说着。爸爸嗯地一声表示肯定，然后不太自然地说道：
“哪里可惜？那可是值得高兴的事。”
简直像是事先算准了似的，时间和老朋友的婚礼重叠。
实在可恨。怎么会做出这种决定？园原市的住民不可能让结婚典礼和旭日祭撞期，不过这位朋友却是住在无法当天来回的远方都市。
“幸好今年没什么事。昨天下雨的时候本来我有点担心，没想到变成这么好的天气。对了，要按照什么顺序参观？记得夕子的节目是从今天一点开始。”
今天的妈妈有种平日所没有的兴高采烈。打开手提包，两眼发亮地拿出透过邻里发送、旭日会负责发行的小册子。司机粗鲁地踩着刹车，巴士在不知道第几个停靠站停了下来。车子中间的门打开，数名乘客随着外头的热气上车。
“那还用说，当然是从直之那边开始。”
“啊，这样子。那就是新闻社。”
妈妈一脸认真地用指尖抵着小册子――
“有了。找到了，社团教室大楼２０８室。名字是园原电波新闻ＵＦＯ展。ＵＦＯ，意思是天上飞的ＵＦＯ？”
爸爸嗯地一声――
“ＵＦＯ一般都是在天上飞。”
“追寻真实的人们、来吧，惊奇，有史以来最大最深奥的谜题今天就要摊开在阳光底下，惊奇惊奇，咱们园原电波新闻社夙夜匪懈的研究成绩今天就要在此开花结果，惊奇惊奇惊奇。――－怎么好象很难懂似的。”
爸爸默默思考，然后嗯地点头这么说道：
“是啊，新闻社嘛。”
门都还没关紧，司机就粗鲁地开动了巴士。尚未就坐的乘客慌慌张张地拉着吊环以及扶手。耳边突然听到英语的咒骂，爸爸和妈妈抬起头来，看着身穿美国海军陆站队野战服的两名美国士兵正用手指着门上的路线图，小声地议论着。白人那位不论长相还是体格，说成专攻文学的大学生都还满有那种样子，黑人那位就像拉开裤子一看，半边屁股上面会写着“ＮＢＡ专用”的大个子。两人组争论不休，最后黑人那位左顾右盼地环视车内，和抱着胳膊正在观看情况的爸爸视线相对。黑人犹豫了一会之后说道：
“Excuse me ，sir。”
黑人用和体积不成比例的微弱声音对着爸爸说话，在对他而言太低的天花板下面似乎拱起了身子，抓着钢架的边条步履蹒跚地走近。爸爸嘴巴半张开地仰望位在遥远彼端的黑人面孔。就算站起来，他和黑人应该还是差了两个头以上的身高。
黑人紧张兮兮地提出了以下意思的问句。
“要去园原中学，搭这班巴士对吗？”
爸爸毫不犹豫地回答：
“对啊。再搭个五分钟就到了。”
黑人对这么简单就能沟通感到惊奇，回头朝着伙伴夸耀地说道：“你看，果真不是刚才的巴士。我说的没错。”然后突然说出克里夫兰的黑人方言，“太好了，我跟他都才到了园原基地一个月左右。每次想问路，路上都只是老人。”
“管他是不是老人，谁都可以问啊！”
“不行不行。根据我到目前为止的经验，问路肯回答的一定是年轻人。像是学生之类的。问到了老人就会逃走。”
“噢，不过园原刚好相反。这里的人和ＧＩ都是老交情了。拄拐杖边走边抖的老阿公、在书报摊里顾店的老阿婆，绝对比那边的年轻人来得容易沟通。”
虽然文法、发音都像底部有破洞的袜子，不过至少爸爸说起话来十分流畅。原本双方所用的字眼都不太高雅。黑人愈说愈得意，探出巨大的身躯，“我们现在要去参观旭日祭。因为霍金斯那家伙开店，叫我们有空就过去看看。”爸爸挑起了眉毛，“霍金斯？你是说霍金斯·狄佛上士？第三海军陆战队兵团的？前阵子被自卫队的ＷＡＣ（编注：Ｗomen’sArmyCorps，原为陆军妇女部队，此指日本陆上自卫队的女性自卫官）给甩了，十分沮丧的那个？”黑人睁大了眼睛，突然笑得跟哥吉拉一样，“真服了你，霍金斯你认识？”“也不算认识，他是我得老客户。唉，可以在校庆开店，表示他已经振作起来了。真好真好。”“这次换我来猜。霍金斯是你得老客户，那大叔你是脱衣舞俱乐部老板之类的咯 ？ “爸爸跟着笑了起来，“我们这种乡下，要是真有那种店就好了。我只是开理发店的。”
这时黑人背后被顶了一下，于是回头望着后面的伙伴。伙伴带着“捣蛋鬼该闪人了”的表情，在庞大身躯另一边使着眼色